Viendo nevar tras la ventana
pienso en cada muerte diaria
la tarde que mide la distancia entre la luz y la oscuridad
el deseo de dormir
las palabras que van perdiendo fuerza.
Luego reconstruirme
decorar la estancia
poner las cosas en su sitio
resucitar antes de que el sol encuentre el camino.
Cada palabra es bálsamo
escrita como si se extendiera por la piel,
además el viento
siempre el viento
como un recuerdo antiguo
un temblor inexplicable.
En cada verso una medida que se acopla.
Mirando nevar tras la ventana
no sé si podre seguir siendo ave fénix
o simplemente me refugiaré entre tus brazos
y dejaré que la distancia se acorte
hasta que seamos uno.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
Ayer antes de acostarme eché un vistazo al teléfono como hago todas las noches para recoger los últimos detalles del día. Alguna noticia de mi hija que anda por Chiapas, la deriva fascista de los EE.UU. el final del día de les amigues de Mastodon. De pronto apareció una de esas burbujas con las que los teléfonos avisan de un correo que acaba de entrar. ¿Recuerdas aquella película insustancial de Meg Ryan y Tom Hanks You've Got Mail? pues así me sentí yo en mi cama, como una moderna Meg Ryan a punto de intentar arañar unas horas al insomnio cuando leo que he recibido un correo. En el asunto: Agradecimientos por “El hilo que nos une” y el remitente una persona desconocida.
“Estimado señor Molinero,
Le envío este correo para agradecer el podcast del cual usted es conductor. El capítulo sobre Raúl Zurita lo he escuchado incontables veces, es realmente muy buena la selección de poemas que hace. Por supuesto he escuchado otros capítulos y su propuesta me parece excelente, hace que la poesía se exprese por sí sola. Escuchando su programa me he sentido acompañado, en especial con los poetas chilenos. Ahora lejos de Chile, escucho a los poetas chilenos y de inmediato se me aparece el paisaje: la cordillera, el desierto, el Pacífico y el sur austral.
En fin, me siento muy torpe escribiendo esto, es primera vez que lo hago. Simplemente quería agradecer su programa y me gustaría que pudiera continuar haciendo esto. Sería genial que pudiera hacer un podcast con la poesía de Carmen Berenguer (el poema “Yo me leo” me parece genial: una indagación personal que se extiende hacia una crítica social, que habla de cómo se inferioriza a la mujer dentro de un sistema patriarcal); de Carlos Pezoa Veliz; Nicanor Parra; Atahualpa Yupanqui....
He descubierto poetas nuevos con su programa. Señor Molinero, valoro mucho su aporte.
Espero que tenga una buena semana.
Saludos Cordiales”
No ocurre a menudo. Realmente no ocurre casi nunca que alguien agradezca a un poeta su poesía o en este caso el esfuerzo por llevar la poesía de los demás a sus oídos y quizá por eso o porque había sido un día aciago con relación a mi poesía y a mis libros, tuve la sensación de que la balanza no se había inclinado definitivamente hacia la tristeza.
Rescaté esos podcast de Spotify en mi pelea por abandonar todas y cada una de las plataformas de las Big Tech y estuve tentado de guardarlos en mi disco duro para que tuvieran la suerte de ser rescatadas por algún arqueólogo moderno como muestra de las cosas que hacemos los seres humanos sin que medie el dinero. No fui capaz y primero las subí a Archive.org y luego al espacio para vídeos sobre literatura que @editora@mastodon.social nos ha proporcionado Literatube, Ahora sé que hice bien y una persona que está lejos de su tierra a podido volver al sur austral acompañado de mi voz y de la de sus poetas.
No todo está perdido y merece la pena seguir peleando.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
De todas las verdades solo algunas son ciertas.
Hoy morirá una mujer a manos de un hombre
y parecerá inexorable
se producirá con la precisión de un reloj cuántico
de forma certera
irremediable
y yo estaré aquí sin hacer nada
conjugando los versos
refugiado en mi bondad inútil
agrandando la distancia con el hecho
repitiendo la cantinela
¡qué horror!
De todas las verdades solo algunas son importantes.
Hoy morirá una mujer a manos de un hombre
y parecerá inevitable
y será intolerable
y se olvidará
se invisibilizará
en medio de un mundo de hombres
buenos
refugiados
distantes.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
Ahora recordaba cuando estaba en ti
tan unidos como habíamos querido
mezclada la carne, la piel
aislado el tiempo alrededor nuestro.
Recordaba que durante un tiempo pensé
seriamente
que era feliz.
Las horas indolentes
los silencios sanadores
tus besos
y solamente de vez en cuando la furia de mi cuerpo en ti.
Ahora recordaba, tirando de la luz del recuerdo
que estaba así
sin reservas
cautivado y libre
hipnotizado y consciente
Amante amado.
Después la bisagra del tiempo quebró en un instante la magia
la luz atractiva
y te libraste de mi, como se libra de su piel la serpiente
para nacer nueva
más brillante
mejor.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
Si yo os protejo con mis palabras
si os cubro con ellas todos los días
y os hago versos que os arropan
que os permiten dormir
soñar
hacer el amor
que os hablan de la piel y las caricias
que os hablan de mi y por eso de vosotros.
Si yo os protejo con mis palabras
con mis versos
¿quién protege mi alma desnuda
que deja todas la palabras para vosotros?
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
Mido la distancia entre tus labios y mi hombro
solamente un segundo.
Calculo el espacio que queda en tu mano
el hueco cóncavo de tu palma sobre mi pecho
volumen de aire que hemos respirado
juntos.
Recorro la línea que forma tu espalda en mi horizonte.
La perspectiva de un viaje sobre tu piel
me lleva a una vida distinta que se teje de pequeños nudos
marineros.
Cubico los besos que nos quedan pendientes
la reserva de caricias
todas, creo que todas las miradas que surcaran el espacio entre nosotros
para unirnos íntimamente
mezclarnos.
Descuento el tiempo perdido
cada instante que dedicamos al uno sin el otro
las estancias en las que no habitamos
juntos,
los enmarañados caminos que tuvimos que recorrer para cada reencuentro.
Me siento arquitecto que inventa un concepto nuevo
y trazo la línea de lo que falta,
el vacío, la ausencia que deja en el espacio el sentimiento
inmenso de ser uno.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
No salimos indemnes de los besos
ni del silencio
no salimos intactos de los cuerpos
todo nos deja un rastro
una huella indeleble en el alma
en el mismo centro.
No salimos indemnes de los versos
ni salimos ilesos de los juegos
ni de vivir
las palabras hilvanadas, ensartadas.
No salimos indemnes del deseo
la espera ansiosa de ti
de tus ojos pequeños
la ausencia de la luz en el costado.
No salimos indemnes de los besos
los labios, la lengua, el deseo, la vida
todo nos marca
cada verso es una cicatriz
cada palabra.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
Me he perdido tantas veces
que soy experto en volver a la senda
reintegrarme a la dirección correcta.
No tengo estrellas en las que buscar un azimut
ni compás que me ayude
y si descuento tu mirada
tu luz
tu piel cálida mientras sufro
apenas tengo alguna intuición del destino
la referencia interna del deseo que me impulsa.
Cierro lo ojos
quieto, centrado en el centro de mi mismo
y espero paciente que el mundo gire y me encuentre
me rescate entre tus piernas y me consuele.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es
No puedo entender la luz sin su oscuridad
el vacío sin la forma que lo alberga
el silencio que no es el espacio entre los sonidos.
Hay una lógica misteriosa para que la vida se conforme y brille y suene.
El objeto se hace luz
en un espacio concreto
se delimita
representando lo que excluye.
No entiendo mi cuerpo sin tu sonido
y los silencios cuando no me hablas
y no entiendo mis manos salvo cuando dibujan
el contorno de tus caderas
-mouvement nécessaire-
La mano dibuja la luz de tu piel con mis dedos
y al rozar emite un susurro
que separa el silencio.
Cierro los ojos y creo luz que habita
encierra
suena
se define orgullosa ante el sonido
el espacio que ocupamos
al besarnos
tan íntimamente
que parece
oscuridad
silencio
vacío.
Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon:
@fmolinero@neopaquita.es