El escritorio de McAllus

Noche del 31 de octubre de 2026

Clara estaba tumbada en el sofá viendo La matanza de Texas. De pronto las luces se apagaron durante unos instantes. El sonido del timbre la sobresaltó. «No serán más que otros niños pidiendo chuches», se dijo.

Abrió la puerta y se encontró a una pequeña vestida de Miércoles Addams.

—No me quedan caramelos, pequeña.

—Mamá, ya tengo bastantes caramelos y…

—¿Me llamas mamá para que te dé caramelos? —interrumpió la mujer.

La niña intentó entrar.

—Ya está bien, niña —dijo empujándola fuera con suavidad—. Creo que has tomado demasiado azúcar.

Cerró la puerta. Podía escuchar a la niña llorando al otro lado.

—Por favor, mamá. Déjame entrar, papá ha desaparecido.

Dio unos pasos hacia el salón, pero seguía escuchando a la niña hablar entre llantos.

—¡Cuando se fue la luz, papá dejó de reconocerme y salió corriendo a la calle! —gritó la niña, desesperada—. Soy yo, Vera. ¿Tú tampoco te acuerdas de mí?

Clara sentía pena por la niña, no parecía estar fingiendo. «Tal vez deba ayudarla, está desorientada» pensó.

Se volvió hacia la entrada y se fijó en una foto que había sobre el aparador. Salía ella con una niña en brazos y un hombre abrazándolas a ambas por detrás. La sacó del marco y la examinó, no parecía un montaje. Eran ella, su novio y la niña que estaba en el pasillo. «¿Cómo es posible?»

Clara abrió la puerta despacio. La niña entró corriendo y se aferró a sus piernas. No pudo evitar agacharse y abrazarla.

—Vámonos, mamá, antes de que vuelva a irse la luz.

Sacó un bolígrafo del cajón del aparador. Le temblaba tanto la mano que casi se le cayó. Escribió en su brazo por si volvía a irse la luz: “Vera es tu hija. NO LO OLVIDES”.

La niña tiró de la mano de Clara. Vera ya estaba en el rellano cuando Clara, todavía con un pie dentro de la casa, escuchó el clic de un interruptor. Todas las luces del interior se apagaron de nuevo.

—Mamá, ¿qué pasa?

Miró a la pequeña sin reconocerla.

—Soy yo, Vera. Mira tu brazo —gritó.

Clara leyó lo que tenía escrito en el brazo. No recordaba haber escrito eso. Además, aquella letra temblorosa no parecía suya.

—Yo no tengo ninguna hija. Vete a tu casa.

Entró y cerró la puerta dejando a la niña sollozando fuera.

—¿Quién era, cariño? —preguntó una voz desde la cocina.

—Una niña pesada pidiendo caramelos —respondió mientras entraba en la cocina—. Menos mal que nosotros no tenemos hijos.

---

Como ya hice también el año pasado, en la semana de Halloween intento llevar un ejercicio que encaje con el enunciado de la tarea de la semana, pero que sea algo de terror o inquietante.

El año pasado llevé la herencia, un relatillo muy breve de unos cinco párrafos y que actualmente estoy ampliando a un proyecto de unas 14 escenas (que llevo ya escritas 6) y cuando termine de escribir La Herencia, creo que también voy a convertir este en un relato más largo porque me quedó una idea que tiene potencial.