El último viernes de mi padre en la Tierra, elegí no ir verle al hospital. Durante dos semanas había ido después de trabajar y hasta la noche, para que mi madre y mi hermana descansaran.

Mi hermana me dijo que ya no iban a salir del hospital ninguna de las dos porque mi padre no volvería a casa. Ya me había despedido de él el lunes o el martes, la última vez que pareció consciente.

Murió a la mañana siguiente, sobre las ocho. Minutos después una llamada de mi hermana me despertó. Me levanté, atendí las necesidades de mis gatas y fui a reunirme con mi cuñado para ir en su coche.

Me encargué de todo el papeleo y de hablar con la mutua. Mi madre y mi hermana no estaban en condiciones para ello. El sábado por la tarde y el domingo los pasé recibiendo el pésame, besos, abrazos y palabras de ánimo de familia a la que hacía años que no veía.

Hubo una misa sin alma el domingo, poco después de comer. Fui a recoger las cenizas con mi hermana y su novio un par de días después. La urna sigue en el mueble del salón de mi madre. No he preguntado qué piensa hacer con ellas.

---

Este fue el ejercicio para la semana 17 del taller de escritura de Librería Luces 2025/2026. En este caso debíamos homenajear a Annie Ernaux y practicar la autoficción (escritura del yo), procurando no embellecer la memoria, sino examinarla.

#TallerDeEscritura #Relato #Drama

Dejé de llorar a los seis años. No tardé mucho más en aprender a ponerme delante de mi hermana, antes que él cruzase la puerta de nuestra habitación. Hoy, con las manos manchadas de su sangre, me siento libre al fin.

---

En el programa de radio La Versalita de Canal Sur cada semana proponen una cita de un autor o autora para que los oyentes manden un texto de hasta seis líneas para que algunos de ellos los lean en el programa. Podéis escuchar el de esta semana aquí con Cervantes como tema central.

Me tiré más de una página de mi libreta pensando, escribiendo y tachando hasta que llegué a ese texto, que por una vez me gusta como quedó. Ojalá las próximas semanas las citas también me encajen y pueda hacer algo digno de ser enviado.

#TallerDeEscritura #Relato #Drama

La Luna derrama un torrente plateado sobre las calles de la pequeña ciudad olvidada, bañando la piel de porcelana de una joven con el cabello más negro que la noche. Pasea, solitaria, entre los jazmines y el murmullo del río.

A su paso, se encienden las luces de las casas y se oyen conversaciones de tiempos lejanos. Cuando atraviesa la Plaza Mayor, el sonido de una guitarra rasga el aire y un canto profundo se eleva hacia el cielo.

Nuestra doncella llega al linde del asentamiento, desde donde se ve toda la comarca. Unas lágrimas resbalan por sus mejillas, mientras espera junto al camino empedrado.

No lo sabe, pero su amor nunca volverá. Y cuando el Sol mande a dormir a la Luna, ella se desvanecerá, para regresar, en su paseo eterno, la próxima noche.

---

En la semana 12 del taller de escritura de Librería Luces 2025/2026 debíamos escribir un texto homenaje a Lorca… reconozco que nunca he leído a este clásico, algún día intentaré ponerle remedio. Para poder solventar ese tema me puse a buscar en internet sobre los temas que escribía el autor.

Usé alguna de la simbología que se puede ver por la obra de Lorca y a partir de eso tiré para escribir un relato a mi estilo. A ver que os parece. También he intentado hacerlo un poco más poético de lo que suelo escribir.

#TallerDeEscritura #Relato #Drama #Romance #Fantasía

Salí a dar uno de mis paseos nocturnos que me ayudan a dormir. No suele haber mucha gente a esta hora moviéndose por la urbanización, pero hoy no había ni un alma.

Elegí bajar por la calle central donde tantos propietarios decidieron plantar jazmín en los patios de sus chalets. Es mi lugar favorito para pasear, pues su fragancia me transporta a la infancia en casa de mis abuelos, aunque hoy lo notaba demasiado tenue.

Las farolas emitían una luz fría y tintineante. Proyectaban sombras siniestras en las que me parecía ver las figuras de amigos y conocidos, largo tiempo olvidados.

Me tuve que frotar las manos y me asusté al ver cómo salía un poco de vaho de mi boca. No tenía sentido, el verano ya estaba muy avanzado. Creo que en ese momento debería haberme dado la vuelta, pero seguí bajando por una calle cada vez menos iluminada, más lúgubre.

Mi paseo terminó cuando, en medio de la calle, vi una grieta de casi dos metros y al otro lado de la misma una piedra, en cuya superficie pude encontrar mi nombre tallado. La escasa luz de las farolas se convirtió en la luz de la lámpara de mi mesita.

Abro los ojos, de regreso en mi cama, apretándome con fuerza el brazo izquierdo que nunca me ha dolido igual. La alarma de asistencia sanitaria de mi reloj se ha disparado y no puedo evitar pensar si, en verdad, quiero que lleguen a tiempo de salvarme.

---

Para la semana 11 del taller de escritura de Librería Luces 2025/2026 debíamos hacer un homenaje a Robert Walser y su obra el Paseo. La verdad es que solo he respetado la premisa en parte: primera persona y alguna cosa mundana al principio. Después me lo he llevado un poco al agobio sin llegar al terror con un final con cierto aire desesperanzador.

#TallerDeEscritura #Relato #Drama

La pequeña se levantó despacio, dolorida y desorientada. Miró alrededor. A varios metros estaban los restos del andén donde esperaba el tren cuando salió despedida por los aires. Veía siluetas grises de personas difuminadas por todas partes: unas de pie, otras sentadas, la mayoría tumbadas. Por más que lo intentaba no lograba distinguir detalles o colores.

—No te preocupes por ellos, Jun —dijo una voz aguda a su lado.

La niña se giró y vio un gato, que en otro tiempo debía ser blanco. No se sorprendía de que supiera su nombre o pudiera hablar. Siempre que veía los ojos de un gato, pensaba que eran criaturas especiales.

—¿Por qué estás tan sucio? —le preguntó.

—¿Y cómo quieres que esté? Llevo horas yendo de aquí para allá, bajo esa extraña lluvia negra que caía hasta hace un momento —respondió alejándose unos pasos de la estación—. Mientras tú dormías entre los escombros, también te has manchado.

Observó sus brazos y su ropa destrozada, y así era.

—Aquí cerca pasa un río, ¿vamos a lavarnos?

—No me gusta el agua, pero tengo que acompañarte. Vamos.

Avanzaron juntos al ritmo lento y doloroso de Jun. Tenían que pararse cada pocos pasos para que ella recuperase el aliento.

—Creo que voy a descansar un poco en este árbol, señor gato —dijo casi sin fuerzas.

Se sentó con las piernas dobladas en posición de loto. Le crujió muy fuerte la rodilla. El gato saltó a sus piernas y se hizo una rosca.

—Cierra los ojos y descansa, pequeña, yo vigilaré hasta que vengan a por ti.

El gato empezó a ronronear. Ella se quedó dormida al instante.

****

Una mano le tocó el hombro y la sobresaltó. Era de la mujer más guapa que había visto nunca. Su piel era tan oscura como una noche sin estrellas. Contrastaba con su cabello gris y el vestido blanco que dejaba al aire sus hombros.

—Siento haber tardado en venir a por ti —susurró—, pero hoy está siendo un día inaudito dentro de la historia de tu especie.

Jun miró sin comprender, aunque aceptó la mano que le tendía. Estaba fría al tacto, pero en cuanto la tocó el dolor, el hambre y la sed desaparecieron.

—¿Puede acompañarnos el señor gato? —preguntó buscándolo con la mirada. No lo encontró, pero lo que si vio fue su propio cuerpo enterrado en los escombros donde se levantó tras volar por los aires.

—Él tiene que guiar y acompañar a muchas otras personas —respondió la mujer—, pero tranquila a donde vas no te faltará buena compañía.

No sabía por qué, pero se sentía tranquila y a salvo por primera vez desde que, un mes atrás, habían comenzado los bombardeos sobre Hiroshima.

---

Para la semana 7 del taller de escritura de Librería Luces 2025/2026 en el ejercicio de casa teníamos que homenajear a Unica Zürn intentando hacer un relato de corte surrealista e incluso añadirle un dibujo propio del mismo corte. En mi caso no cumplí con lo del surrealismo creo que me fui a algo más bien de corte. Como el mes anterior al ejercicio había leído dos libros relacionados con Hiroshima, al final me he llevado el relato a ese lugar y momento. Aquí tenéis mi horrible dibujo.

#TallerDeEscritura #Relato #Drama