El implante
—Recuerde recomendarnos a sus amigos de confianza —le dijo la recepcionista.
—Sí, claro —respondió Karen despidiéndose con la mano, mientras se frotaba la mandíbula dolorida.
Bajó las desvencijadas escaleras de aquel bloque decadente, donde no quedaba ni un trozo de pared que no estuviera ocupado con un grafiti.
Una vez en la calle corrió hacia donde había dejado el coche. Carmen le había recomendado tanto la clínica como el aparcamiento, un descampado vigilado por un tipo sin dientes y con mala pinta, eso sí, cuidaba con celo todos los coches a su cargo. También tenía que darle la razón sobre la clínica, era increíble lo limpia que estaba para ser clandestina. Carmen se había ganado una cena en casa, desde luego, con la de dinero que se había ahorrado.
La primera noche la pasó bien gracias a los restos de la anestesia, pero los días siguientes los pasó a base de calmantes para aguantar el dolor del implante. La quinta mañana se despertó con el implante empapado en sangre. Aquella tarde, después de trabajar, Carmen la acompañó a ver al doctor López. Cuando llegaron al bloque vieron que estaba reducido a sus vigas, pilares y algunas paredes, en una de ellas Karen reconoció medio borrador uno de los grafitis de su anterior visita. Era como si un incendio lo hubiera arrasado… pero no un incendio reciente, su aspecto era el de años de abandono.
—¡No puede ser! —exclamó Karen— Si estuve aquí hace menos de una semana.
—Y yo el mes pasado para lo de las últimas fundas de la ortodoncia. Te va a tocar pasar por un dentista normal.
—No tengo dinero para pagarme un implante nuevo.
—Ya, pero como mínimo necesitas que te lo revisen y quizás que te lo extraigan. Eso no es tan caro como un implante nuevo —replicó su amiga—. Si hace falta te ayudo.
—Vale, pido cita y mañana a primera hora me acerco. ¿Te quedas esta noche a dormir conmigo?
—Claro, K.
Karen cayó dormida enseguida bajo los efectos del calmante. Carmen se quedó corrigiendo unos exámenes, semi tumbada en la cama con su amiga. Cuando iba por el cuarto suspenso escuchó un ruido. Giró para ver a su amiga y vio como se movía algo en su boca.
—Karen, ¿estás...?
Su pregunta se convirtió en un alarido cuando un colmillo del que sobresalían unos pequeños tentáculos, como raíces, salía de la boca de su amiga. Se le clavó directo en el ojo. Sintió como aquellos filamentosse adherían a la piel alrededor del ojo y tiraban. El ruido de succión fue tan asqueroso que casi eclipsó el dolor que sintió. El colmillo corría por la cama, mientras Carmen se llevaba las manos al rostro y descubría que el ojo colgaba de un amasijo de nervios y tejido.
Carmen trató de golpear el colmillo con el fajo de exámenes pendientes, el latigazo de dolor que le llegó con el balanceo del ojo casi le hace perder el conocimiento. Cuando consiguió enfocar de nuevo con su ojo sano, el colmillo había desaparecido. Zarandeó a su amiga sin lograr despertarla.
—Maldita sea, ¿dónde te has metido, diente del demonio?
Trató de introducir su ojo en la cuenca, cayó de rodillas ante el dolor atroz que sintió. En ese mismo instante el colmillo salió de detrás de una pata de la cama y se le clavó en la garganta. Carmen intentó arrancárselo, pero las raíces se hundieron en la herida y sintió como algo reptaba dentro de su cuello. Intentó gritar, pero de su boca salió un borbotón de sangre. Cayó al suelo ahogándose.
El colmillo salió por el agujero del cuello y, con sumo cuidado, regresó al hueco de la dentadura de Karen.

Fuente de la imagen: Fotografía de simonapilolla75
Este texto pertenece a la iniciativa Writeober26 creada por Witchy Kat en bluesky. Consiste en escribir cada día de octubre algo inspirado por la palabra que toca. Para el día 2 la palabra es Colmillo.
Os dejo a continuación todas las palabras:
Y como no logro que el ALT salga correctamente en el blog os pongo el listado también en formato texto:
1. Hojarasca
2. Colmillo
3. Copa
4. Castillo
5. Luna
6. Camposanto
7. Espectro
8. Niebla
9. Vino
10. Hacha
11. Llovizna
12. Puente
13. Duende
14. Profecía
15. Caldero
16. Cabaña
17. Uñas
18. Sendero
19. Engullir
20. Estaca
21. Máscara
22. Grieta
23. Crujido
24. Dientes
25. Conjuro
26. Cosecha
27. Pelaje
28. Trono
29. Festival
30. Escarabajo
31. Regreso
#Writeober26 #Writeober #RetoDeEscritura

Puedes encontrar los enlaces a todas mis redes sociales y plataformas donde publico en La Centralita (como linktree pero libre y sin entrenar IAs).
¿Quieres dejar de usar el ecosistema de Google? Prueba Proton con mi enlace de referido (tienes email, calendar, drive, vpn, gestor de contraseñas, docs, sheets y meet)·
Este blog está 100% libre de IA generativa.
Estoy afiliado a
, un directorio de blogs en español.