Francisco Molinero

Ayer me apunté a este reto y aunque no conseguí terminarle creo que salieron algunas historias interesantes que alguien me animó a llevar al blog para que no se pierdan. Aquí van:

1.– En mi casa había tres habitaciones y vivíamos mis padres, mi hermana, mi abuela y yo. Me quedé sin habitación, así que dormía en la terraza que mis padres acristalaron, en un sofá cama que cada noche había que montar. ¡Me encantaba! era rojo y tenía una luz en el cabecero.

2.– Charlando con une amigue pensamos que podríamos hacer un servidor con UNIX que permitiera a la gente enviarse mensajes unes a otres. Usamos la red Videotex y montamos una empresa que se llamó Correo Telemático, Fracasamos estrepitosamente a pesar de alojar la página del parlamento europeo. Ni era el momento, ni era el país.

3.– Íbamos paseando por un parque mi novia (hoy mi mujer) y otra pareja de amigos cuando un coche Seat 1500 sale de la carretera, nos corta el paso y de él se bajan dos individuos muy mal encarados. Sacan las carteras y se identifican como policías. Nos detienen y nos llevan a la comisaría de Los Cármenes donde permanecemos detenidos durante horas sin saber por qué. Descubren que somos menores y que se han equivocado, nosotros no habíamos robado ninguna moto. A las 12 de la noche llaman a nuestros padres que nos sacan de allí. ACAB.

4.-Éramos jóvenes y escribíamos poesía. No era fácil abrirse camino entonces (ahora tampoco) y decidimos hacer una revista de poesía que hoy sería un fanzine. La llamamos La Alcayata y la vendíamos en la Cuesta de Moyano junto a las casetas de libros antiguos. La enviábamos por correo a la gente que nos la pedía. Un editor se apiadó de nosotres y nos publicó un libro que tituló Poetas Universitarios.

5.– Durante el servicio militar pasé una temporada en el hospital militar de Ceuta internado. En el jardín de delante de mi habitación crecían unas hermosas amapolas blancas que mis conocimientos de botánica me decían que eran las amapolas del opio. Cogí varias cápsulas y cuando me liberaron del secuestro las traje a Europa. ¡No veas las risas cuando me paró la policía militar en Algeciras!!!

6.– Aprendí a nadar tirándome de una roca en el Cabo de Palos en Cartagena. Mi padre en vez de estar abajo por si me ahogaba, lo grabó todo en su nueva cámara de Super8. Hay constancia.

7.-Éramos jóvenes y nos parecía que no teníamos barreras. Nos propusimos construir un kart. Compramos tubos de acero, los doblamos, los cortamos, los soldamos, un motor de un seat 600, frenos, cables, ruedas... y el kart arrancó. Un más que previsible accidente hizo que el bidón donde llevábamos la gasolina en la parte posterior se derramara incendiando el vehículo y poniendo en peligro la vida del conductor que con los años se hizo ingeniero y diseño algunas de las partes del que fue el primer minisatélite español lanzado al espacio.

8.-Estudiaba segundo de medicina. No había entonces numerus clausus y mi grupo era enorme. Llegó una muchacha rubia, americana, sobresaliente para todos aquellos gañanes que andábamos hasta arriba de hormonas y se incorporó a los estudios. La histología era jodida, el examen consistía en que te ponían en un microscopio, te daban una muestra y tenías que identificar el tejido del que se trataba, el tipo de células y responder a las preguntas de alguno de los profesores, todos del opus, que a los que teníamos largas greñas nos decían en voz baja: “con esos pelos no pensarás aprobar?! La americana aprobaba siempre. Ese verano me subí a Cangas de Onís a ver el descenso de las piraguas y allí me la encontré, en íntima conexión con el sinvergüenza del catedrático de histología.

9.-Acabo de ser elegido concejal en mi pueblo. Apenas nadie me conoce y denuncio que Gran Hermano se está rodando sin los correspondientes permisos a cambio de mordidas al grupo de gobierno. El tema se enciende y yo voy andando por la plaza de camino al ayuntamiento. Reconozco al dueño de la finca donde se rodaba que está hablando con otra persona. Alcanzo a oír que le dice muy enfadado al otro: “ha sido el hijo de puta del comunista, si le pillo le mato”. Fueron días, semanas duras. Gran Hermando dejó de hacerse en mi pueblo, hubo un juicio en el que estuve de testigo y aprendí qué es lo que se siente cuando te llaman al teléfono para decirte que tu familia peligra.

11.– Es mi primer día en el ayuntamiento y me presento al secretario con mis credenciales para que se me pueda nombrar oficialmente concejal. Fernando, que así se llamaba me dice: “eres el Francisco Molinero que has escrito en un libro que se llama Poetas Universitarios”. Sí, contesto algo sorprendido. Saca del cajón un ejemplar, me lo entrega y me pide: “lo puedes firmar para mi mujer que es muy fan tuya”. Y así es como firmé mi primer libro de poesía.

12.– He llegado a Voronezh después de una larga noche en tren desde Moscú. En el andén de la estación me espera Irina Kruskih que será mi intérprete durante mi estancia en la central nuclear. En el mismo tren viaja un grupo de tres japoneses que se embarcan con nosotres en el pequeño minibus que nos llevará hasta Novovoronezh. No son demasiados kilómetros pero la carretera no es especialmente buena, hace calor y estoy cansado. Irina y yo charlamos cuando el conductor nos indica algo en ruso. Irina me traduce que debemos parar porque hay un paso a nivel. Bajamos del vehículo y pasan los minutos sin que se adivine ningún tren, hasta que de pronto una enorme locomotora se acerca tirando de un larguísimo convoy con decenas de tanques y piezas de artillería en los vagones. Une de les japoneses saca la cámara y empieza a hacer fotos. El conductor grita, gesticula e intenta parar la acción. Es tarde. Los militares que están custodiando el paso se nos acercan corriendo. Irina sale al encuentro e intenta mediar. La situación es tensa y los japos están con cara de no entender nada, supongo que pálidos pero su tez no me permite saberlo. Termina el parlamento e Irina me dice que nos requisan los pasaportes y que nos tenemos que presentar en la comisaría del pueblo para saber que van a hacer con nosotros. El jefe del grupo de japoneses les echa una bronca que aunque no entiendo lo que dice es monumental. El fotógrafo y el otro están con la cabeza agachada aguantando el chaparrón. Se vuelven hacia mi, se arrodillan y me piden perdón, o al menos yo entiendo eso. El asunto se resuelve en el pueblo sin grandes problemas. Se decide que no somos espías si no más bien tontos de baba por hacer fotos de un convoy militar, se requisa la cámara y un susto pasad

13.– Me casé en los juzgados de la Calle de María de Molina en Madrid. Entonces no había un salón específico para las bodas por lo criminal, como decía mi tío y se celebraban en un salón con cierta prestancia y mucha madera. El juez es un hombre amable y teniendo en cuenta que la familia y amigues hemos estado más de media hora en las escaleras esperando turno, intenta acelerar, pero con toda la solemnidad que puede. Nos lee los correspondientes artículos del código civil que han de regir nuestra vida en común y apostilla: “estáis obligados, que no condenados, a vivir juntos” Risas entre les invitades.

14.– Me han asignado otra central nuclear que visitar en Rusia. No la conozco. El pueblo parece llamarse Leninskaya o al menos eso reza en el visado que el consulado ha expedido para mi viaje. En aquellos tiempos el visado en Rusia exigía el lugar o lugares de destino y había que presentarlo ante las autoridades locales cuando se llegaba. En los hoteles de las centrales nucleares la presentación del visado ante la recepción suplía el requisito de ir a la comisaría. Me recogen en el aeropuerto de Cheremetievo en un Lada enorme y me llevan a la central. El viaje es un horror que ya conozco con un conductor muy charlatán, en ruso. Llego al hotel, presento mi visa y la mujer que me atiende pone cara de que la cosa no va bien. Me señala el nombre que pone en mi visado y me dice que ese pueblo ya no existe. ¿Cómo? esto no es Leninskaya? Niet, con la caída del muro muchos enclaves con nombres de antiguos dirigentes comunistas han cambiado y en concreto el de ese pueblo es uno de ellos. Vaaale, le digo en inglés ooook, pero es un pequeño error del consulado en Madrid que no tiene importancia. La cara de la mujer se tuerce un poco más y mira alrededor por ver si hay alguien escuchando. Mi visado no vale. Estoy ilegalmente en el país, me dice. Llamo a mi contacto en España, habla con el jefe de la central y me transmiten que no se puede hacer nada, que me dejan dormir en el hotel pero me tengo que marchar al día siguiente de madrugada. El mismo conductor charlatán me recogerá y me llevará al aeropuerto. Vale, me iré a dar una vuelta por el pueblo. Las malas caras se multiplican. Consigo que me expliquen. La zona está muy cerca de Chechenia y yo, querides, tengo una cara de checheno que no puedo con ella, según me dicen. Me aconsejan no salir y tentar a la suerte con la policía. No hice caso.

15.– Si pudiera calcular creo que he pasado más horas solo que en compañía de alguien.

16.– Quise ser maquinista de tren o al menos conducir un gran camión una vez. No lo descarto

17.– Mi mujer y yo llevamos dos años separados, el divorcio es complicado y solamente hemos ido al notario a hacer separación de bienes. Decido volver a pirineos donde siempre había sido feliz y me encaro a subir al Possets en solitario. Varias horas de caminata y lo consigo, corono mi primer 3.000 pero a la bajada me lesiono en una rodilla y paso unas cuantas horas solo en la montaña cojeando y tratando de llegar al refugio. Cuando lo consigo recibo la bronca de todos les montañeres por ir solo. Duermo y a la mañana siguiente me bajo al pueblo, llamo a Raquel y le digo que la quiero mucho, ella se coje un tren y me rescata de mi mismo. Hasta ahora.

18.– Tuve una orquesta e íbamos por los pueblos en fiestas. Yo conducía el camión y protegía a la cantante en los intermedios.

19.– La última huelga general me pilló en Barcelona. Iba con mi cámara y me metí con los fotógrafos en la parte de delante. Nos gasearon, nos lanzaron pelotas de goma, cargaron y les tuvimos que lanzar unas cuantas jardineras que atrancamos hasta hacerles retroceder. Viví la inconsciencia del peligro refugiado detrás de una cámara.

20.– Junto con dos amigues montanos una empresa de instalaciones solares. No había casi nadie que hiciese eso y estábamos segures de triunfar. Luego M.Rajoy hizo una ley para acabar con la fotovoltaica y nos arruinó. Mal momento, mal país otra vez.

21.– Nunca he tenido ni me he puesto un pantalón vaquero.

22.– Quisimos montar una comuna. Compramos un terreno y yo me fui a la escuela de cunicultura a aprender la cría del conejo. Construimos la nave y cuando estaba a medio hacer un vendaval la derribó. Marcial fue el único que aguantó, fue cabrero durante años y así se jubiló hace poco.

23.– Mi abuela era modista y me enseñó a coser. Mi mayor éxito fue hacerme una camisa

24.– La habitación de mi hija tuvo todos los muebles hechos por mí.

25.– Soy una persona triste pero lo disimulo perfectamente.

26.– Una vez me dejaron pilotar un avión sobre el Po en Italia y fueron minutos inolvidables.

27.– Trabajé de pinche de cocina en un hotel en la costa.

28.– Tocaba el bombo leguero en un grupo que hacíamos música andina. Y se llamaba Tiahuanaco.Hoy sería de una apropiación cultural que daría vergüenza, pero entonces nos parecía un tributo a los pueblos originarios. Mea culpa,

29.– Un día me rompí o me rompieron y desde entonces lloro con facilidad.

30.– En el aeropuerto de Cheremetievo en Moscú estaba esperando que anunciaran mi vuelo. Hasta que no lo hacían no se podía pasar el control y eso te exponía al peligro de ser retenido por la policía y posteriormente extorsionado. Se me acercó una mujer de unos 35 años. Hablaba inglés perfectamente y me dijo que si la podía atender unos instantes.uy rápidamente me explicó que deseaba que una carta que ella me la iba a dar fuera echada al buzón en España, porque si la echaba en Rusia nunca llegaría. Me dio la carta que estaba abierta y me pidió que la leyera para asegurarme de que no era nada ilegal. Estaba dirigida a una empresa española que se dedicaba a buscar hombres para casarse con rusas y así sacarlas del país. Tenía dos carreras, hablaba tres idiomas y tocaba el piano. Traje su carta y la eché en el buzón. La vida era muy difícil entonces en aquél país.

31.– He visto muchos muertos y ha muerto gente en mis brazos.

32.– La empresa me encargó un estudio estadístico sobre las bajas laborales, sus causas y tendencia. Entre otras conclusiones escribí en mi informe que las mujeres tenían un índice menor de días de baja que los hombres. El jefe de departamento me llamó para decirme que estaba equivocado, que posiblemente no había contado las bajas por maternidad (entonces solo eran derecho para las mujeres). Le demostré que no era cierto lo que decía. El párrafo nunca apareció en el informe

33.– Años 70, no se llevaban los grafittis en España. Un grupo de amigos decidimos pintar un gran mural en el túnel que cruzaba la autovía de la N5 a su paso por el barrio. Era una imagen del barrio que se levantaba por una esquina como si fuera un papel y al estilo de la piel del agua de Dalí y donde aparecía la naturaleza. Nacho terminó siendo catedrático de arte en la universidad, mostraba maneras.

34.– Me gusta hablar con la gente que no conozco.

35.-Mi amigo de juventud se veía que iba a prosperar en la vida, aunque tenía una relación tormentosa con sus padres que hacía que le tuviera yo que cubrir en muchas ocasiones. Ha terminado siendo un alto ejecutivo de uno de los dos mayores bancos de este país. El secreto de sus salidas nocturnas travestido de mujer queda en mi memoria.

36.– ETA-pm acababa de disolverse constituyendo el partido Euskadiko Ezkerra. Yo militaba en la agrupación Mingorria de Madrid y teníamos un problema con una persona a la que no habían dejado entrar por Barajas. El asunto involucraba a los Tamiles y a alguien de Euskadi. Un grupo fuimos a Bilbao a discutir lo que nos había parecido una mala gestión del partido. Nuestra sorpresa fue cuando nos digeron que el mencionado solo merecía un tiro bien dao. Costaba deshacerse de las armas y de las costumbres.

37.-Conocí a Gloria Fuertes en persona, pasé una tarde en su casa haciendo una entrevista para nuestra revista La Alcayata. Yo quería ser poeta como ella.

38.– Mi primer trabajo serio fue de electricista, colocando ICP en las casas para que la gente tuviese que contratar más potencia. Cuando has trabajado para el diablo sabes cómo huele el azufre

39.– La primera vez que salí de España fui a París. Me enamoré de la ciudad y del museo Rodin.

40.-1987 salgo del aeropuerto Jomo Keniata en Nairobi con dirección a Nakuru, al Congreso Mundial de las Girl Guides. He alquilado un coche pero no he sido precavido y no he seguido las instrucciones de cambiar mi dinero en moneda local. Apenas a 1Km me encuentro una patrulla militar, o algo parecido. Son dos chavales con traje de campaña y armados con sendos fusiles automáticos. Me paran, bajo la ventanilla y el que está por mi lado me encañona. El muchacho sonríe mientras me va interrogando, de dónde vengo, a dónde voy. dónde está España.....Entiendo que lo que quieren es dinero. Me dice que no es razonable salir a esas horas solo por la carretera. Le explico que me ESTÁN ESPERANDO en Nakuru y el se ríe. Me pide el pasaporte y yo aprovecho para meter un billete de mil pesetas entre las hojas. Lo abre, se sonríe y deja ed encañonarme. Se lo enseña al compañero y se encoje de hombros. ¿Cuántos dólares son? me pregunta. Estoy rápido y el contesto que algo menos de 1.000 dólares, depende. Se le encienden los ojillos, me da una palmada y me desea un feliz viaje.

41.– Trabajaba en una de construcción. Su propietario era un individuo malvado y abusón que ejercía su jefatura con mano de hierro y corazón con pelos.

En la parte de construcción éramos unes cuarenta trabajadores a los que en un momento dado me dediqué a convencer de que deberíamos sindicarnos y luchar por nuestros derechos. El 100% de la plantilla nos afiliamos a las CC.OO. y planteamos una huelga indefinida para cobrar los salarios que nos debía desde meses y que se negaba a pagar. La cuestión es que después de parar y no conseguir nuestros derechos nos propusimos crear un piquete que evitara la salida de camiones del recinto de la empresa. El piquete informativo se apostó a primera hora de esa mañana en las cocheras. Frente a nosotros la hilera de camiones, furgonetas y compañeros que nos increpaban. El jefe llamó a la policía que se presentó e intentó mediar en el conflicto. El policía a cargo del operativo me preguntó por las intenciones. Le dije que allí no se movía nadie hasta que nos prometiera el pago de lo adeudado y en un momento, Félix, que así se llamaba el mal nacido, se subió al camión que estaba frente a nosotros, arrancó y se tiró contra la primera fila del piquete. Todo sucedió en un instante, los compañeros que estaban en primera línea conmigo saltaron para librarse y yo me quedé solo ante el camión.

De pronto vi en mi cara la imagen del pegaso que lucía el camión en la rejilla delantera y oí el soplido de los frenos al activarse para parar justo delante de mi. Me quedé petrificado. No fue un acto heroico como así pareció entonces. Simplemente me quedé helado y quieto. Es verdad que no pestañee, ni grité, ni hice aspavientos, simplemente me quedé ahí de pie delante de la mole cargada de materiales para las obras. El policía que había venido a mediar se dio cuenta de lo que estaba pasando, saltó a la cabina y arrastró fuera de ella a mi jefe para después detenerlo. Mis compañeros volvieron a la formación, me felicitaron y se recompusieron.

42.– Tengo la mecha muy corta. He mejorado, pero tengo muy mal carácter.

43.– He salido en TV varias veces actuando, he pisado las tablas de un teatro, he actuado en una peli de Almodovar y durante un tiempo de mi vida que estuve en paro casi dos años, pensé ganarme la vida como Papa Nöel en los grandes almacenes.

44.– Una tarde se presentó una mujer en mi puerta: “¿es usted Francisco Molinero?” mmm, pues depende pa qué. Soy fulanita de tal, abogada y le comunico que tiene usted una herencia esperando a que la cobre.... y la cobré.

45.-En un viaje de la empresa, la persona que compraba los billetes de avión se equivocó de aeropuerto y me mandó a 150 km de mi destino. Los taxis en Alemania son caros para esas distancias.

46.– Mi hijo llevaba dos años en Canadá y nos fuimos a pasar el verano con él. Alquilé una enorme autocaravana e hice la reserva de todos los sitios donde debíamos parar para conocer las montañas de la Columbia Británica con la suficiente antelación. Me gustan las cosas bien planificadas. Al día siguiente de llegar a Vancouver llamé a la agencia para que me dieran las instrucciones para recoger la autocaravana y fue entonces cuando me informaron que la reserva que yo había hecho era para el año siguiente. Parece un desastre, pero posiblemente este despiste salvó la vida de mi mujer.

47.– A mi padre le tocó la lotería y nos regaló a cada une de la familia una cosa. A mí me regaló un órgano electrónico.

---

Si te ha gustado esta entrada puedes enviarme tus comentarios en Mastodon: @fmolinero@neopaquita.es

Puedes seguir este blog desde cualquier red del Fediverso o mediante RSS.

También puedes Compartir en Mastodon