008
me despierto a (las) cuatro porque hay fiesta de la espuma en mi barriga, gateo hasta el váter, me encaramo a la taza todavía con los ojos cerrados y ametrallo la loza, blanca como la luz que se cuela entre las rendijas de mis párpados que no entienden por qué es tan pronto y hay ya tanta actividad, que no entienden del retortijón —que parece un postre pero es un dolor.
cuando la fiesta termina vuelvo a la cama tiritando, me tapo hasta la frente y me encojo hasta tocar el pecho con las rodillas —que pase pronto, pido.
la noche se llena de sueños fríos y pesadillas absurdas en las que una mujer muere del susto que le propina el camarero de mi bar de confianza.
suena a las 7: 17 am la alarma del reloj que olvidé quitar por despistado, el colofón final a una noche de mierda.