Autopista de peaje
A Luis Alberto de Cuenca, cuya charla en el Príncipe Felipe lo inspiró
el volante en las manos la congoja en el pecho el salpicadero devora las líneas discontinuas el arcén sin quitamiedos la autopista sin carteles un sol que agoniza entre mis pestañas conduzco desde la mañana no me preguntes a dónde junto a mí una mujer blanca, pálida y muda con los ojos fijos en el horizonte por no mirarme mo puedo recordar cuándo entré a la autopista ni dónde solo sé que he pagado el peaje y lo sigo pagando la autopista sin carteles el arcén con cruces siniestras. ni una curva en el trayecto mi compañera aún en silencio una nube en el horizonte o quizás en mi estómago una chimenea de ladrillo se erguía en el oeste y ya me estoy alejando sin haber llegado a ella un milano que nos sobrevuela con ojos ciegos y pico ensangrentado ya cae la noche ya me va a mirar la pálida dama no hay salida en esta autopista y quizás todavía no he pagado el peaje