Ovejas
Era el sexto atardecer que Timbal, el perro pastor, regresaba sin las ovejas. Nicanor se calzó las botas para ir, de nuevo, a buscarlas y traerlas de vuelta una a una. Aún no había cumplido los sesenta, pero el peso de los años le había torcido la espalda y carcomido las rodillas. La vida en el campo no perdonaba.
—Este rebaño me tiene harto, Lucas —dijo mientras agarraba su viejo bastón—. Esto no es normal. —Vamos. No te quejes, que te vendrá bien airearte —contestó su compañero.
A Nicanor no le hacía ninguna gracia, pero no podía dejar que sus ovejas vagaran por ahí toda la noche. Podían lastimarse o caer víctimas del lobo del que tanto hablaban en el pueblo, aunque nadie lo hubiera visto.
Anduvo colina arriba, hacia el claro donde solían pastar sus animales, con la esperanza de terminar pronto con el asunto. No tardó en oír los primeros cencerros. Guiado por el sonido, encontró su rebaño hacinado contra la tapia de la ermita.
—Cada día la misma historia. Ya no sé qué hacer con vosotras. El día menos pensado os echo al arroz.
Como las ocasiones anteriores, las azuzó para llevarlas de nuevo a casa. Sin embargo, esa noche no querían regresar. Cada dos por tres tenía que ir a por alguna rezagada que se separaba del grupo para volver a la ermita. Cuando creía haber reunido el rebaño completo, oía un cencerro alejado.
—¡Pero bueno, Nicanor! —saludó Lucas—. He venido a buscarte porque llevas mucho tiempo fuera. ¿No puedes controlar a las ovejas o qué? —Ya ves que no. Debería haber traído una cuerda para atarlas. —Suerte que me tienes a mí. Deja que los jóvenes tomemos el relevo —agregó con una carcajada.
Entre los dos, la tarea resultaba más sencilla. Uno podía guiar al rebaño mientras el otro vigilaba que ninguna oveja se separara. Aunque avanzaran lentos, por fin se movían en la buena dirección. Entonces, oyeron la campana de la ermita. Un solo tañido.
—¿Ya es la una? —preguntó Lucas. —No. Como mucho serán las once. No podemos llevar tanto tiempo con las ovejas. —Creo que es la primera vez que oigo esa campana en toda mi vida.
Nicanor frunció el ceño. Él sí la había escuchado, hacía mucho tiempo, pero prefería no recordar su vida antes de Lucas. La campana tocó otra vez. Los pastores se miraron con los ojos muy abiertos. Las ovejas aprovecharon el momento para dispersarse.
—¡No! —gritó Nicanor—. Ayúdame a reagruparlas y volvamos a casa.
Se afanaron en juntar de nuevo las ovejas y seguir su camino de regreso. La campana siguió sonando. Los tañidos tocaban muy espaciados; no parecían indicar la hora. Entre un tolón y el siguiente se podía notar como la vibración se iba apagando hasta convertirse en silencio. Sin decir nada, los dos pastores contaban en su cabeza cada vez que repicaba.
Terminaron de encerrar las ovejas en el redil tras el undécimo golpe de badajo. Contaron las cabezas y descubrieron que les faltaba una. Marisa, la más vieja de todas. Una hembra con el pelaje negro que solía contrastar con el resto del rebaño. En la oscuridad de la noche, le habían perdido la pista. El duodécimo tañido les disuadió de ir a buscarla. Rezarían para que estuviera a salvo e irían a por ella por la mañana.
No perdieron más tiempo. Se encerraron en casa, cerca del fuego, y pusieron el caldero a calentar. Se santiguaron tres veces antes de cenar. Debía de ser muy tarde; el amanecer llegaría pronto. La campana de la ermita había dejado de sonar.
El canto del gallo les sorprendió en la mesa con la sopa sin terminar. Se desperezaron y Nicanor salió a revisar los animales mientras Lucas recogía y preparaba un café bien cargado. Timbal esperaba despierto y le acompañó a pasar ronda. El gallinero estaba en orden; listo para recoger los huevos. Las ovejas descansaban tranquilas en el redil.
—¡Joder! —gritó el pastor.
Entre el mar de lana blanca, resaltaba una mancha negra. Marisa había vuelto. Nicanor no entendía cómo había podido abrir y cerrar la puerta del vallado, pero ahí estaba. Quizá la noche anterior, entre la oscuridad y el cansancio, la echaron en falta por error.
La oveja negra empezó a avanzar con parsimonia hacia el extremo del redil donde se encontraba el pastor. Sus compañeras se apartaban para abrirle paso. Parecía que se estuviera alzando. De hecho, no era una ilusión; la bestia alcanzó la valla erguida sobre las patas traseras. Timbal se había esfumado. Nicanor temblaba, incapaz de hablar ni de desviar su mirada de Marisa. Entonces, oyó de nuevo la campana de la ermita.
El animal endemoniado baló y señaló a Nicanor. «Se ha acabado el plazo.» Las palabras retumbaron en su mente pese a no haber sido pronunciadas.
—No, por favor. Dame un año más —imploró el pastor.
Marisa negó con la cabeza. Luego, volvió a sostenerse a cuatro patas, se dio la vuelta y regresó al centro del redil, rodeada por las ovejas blancas.
Nicanor soltó el bastón y entró corriendo en casa. Llamó a Lucas y le buscó por todas partes, aunque sabía que ya no estaba allí. «Un pacto es un pacto», pensó. Ya habían pasado doce años; era hora de saldar la deuda.
Puedes encontrarme en Mastodon (@ibnussabel@frikiverse.zone) para charlar de mis relatos o de lo que se te ocurra.