✍️ Está sin mirar ni corregir. El ejercicio va de escribir algo sobre alguien que escribe, así que me he ido a escribir sobre mi escribiendo el relato anterior. La idea es de @Mojarrison que la ofreció libremente cuando dije que se la robaba.

«Al final, sí le dieron las fuerzas, aunque hubo un momento…»  —¿Un momento que qué? —pregunta el tuerto sensiblemente malhumorado al gato que duerme feliz frente a la ventana. —Eso, ni se inmute su majestad. Claro, como no eres tú quien tiene que entregar este cuento.  Ante el silencio felino, suelta el boli y camina sin rumbo por la casa. Pasillo arriba, pasillo abajo, a la cocina ver qué hay en la nevera, al cuarto a ver si la aspiradora está conectada, a revisar que las redes de las ventanas estén bien colocadas, a casi cualquier cosa que se le pase por la cabeza ya que no puede escribir.

Me levanto de la mesa y emulo a mi protagonista, vaya tela, autor y personaje en la misma tesitura. Debería comprobar esas cosas que ha hecho el tuerto, pero sin mucho empeño, que a la criatura tampoco parece haberle funcionado. Desde que recuerdo siempre me ha pasado a así: tardo tanto en ponerme a hacer las cosas que cuando lo consigo son las mil y estoy ya cansado de este juego de querer y resistirse. ¿Quién me mandaría a meterme a escribir? ¿A escribir, qué? ¿Es que no tenía suficiente con los dibujos que no hago y con los juegos a los que no juego? ¿Que sí, que a veces sí, pero muchas menos de las que me gustaría? Miro el reloj para comprobar si son las 23:54 o las 23:55. Las y 55, verás tú mañana cuando me despierte medio zombie para la reunión de primera hora. Al menos en la ficción ese «zombie» es, digamos, gratis.

Se levanta desorientado y maldiciendo mientras el gato, con la victoria y el maullido en la boca, le dirige al salón, donde está el comedero, para que no se pierda, porque «estos humanos no saben». Con los ojos entornados por los maullidos incrustados en el cerebro, el tuerto pesa la comida rellena el maldito comedero.  —Anda, también algún día me podrías organizar la comida tú a mi— piensa en alto.  Resignado se dirige al despacho pensando que con la poca carga de trabajo seguro que puede arañar unas horas y ver qué pasa con «la pareja», todavía no sabe si el ser va a revivir a su amante o si va a destruir el planeta. «Destruir el planeta», piensa con una sonrisa maliciosa acompañada de un gesto de asentimiento. Las líneas de anoche no se han movido, sigue sin saber si ha terminado la carta o qué. «¿Quién me mandaría a meterme a escribir?», piensa frunciendo el ceño. Se le ocurre usar una ia generativa de esas para que le ofrezca una opción, algo a lo que agarrarse, porque en unas 10h debería estar terminado.

Hum, igual la idea del tuerto no es tan mala. A ver, estoy súper en contra, pero, por otra parte, estoy seco de ideas, motivación y energías. Bah, no se puede tener todo, ¿no?, quemamos un bosque pequeño y probamos. Necesito un buen prompt de esos.  Tengo una historia sobre un ser extraterrestre indeterminado (podría ser un dios) y un humano que se enamoran. Presas del miedo y los prejuicios, son atacados por los vecinos del humano y el ser pierde su objeto de poder, un «ojo». Necesito una escena corta en un momento futuro en el que el humano ha muerto de avanzada edad y el ser lo acaba de enterrar en el jardín. Vuelve a casa y se encuentra una carta con la última voluntad del humano en formato de carta. Quiero dos párrafos cortos, uno en primera persona desde el punto de vista del ser y otro el comienzo de la carta (tras un “Mi amor:”). La pantalla permanece en blanco unos segundos y aparece el texto: «Con la tierra del jardín aún en mis manos tras enterrarlo, cruzo el umbral de nuestra casa vacía. El silencio me oprime, pero mi única pupila basta para distinguir el sobre aguardándome sobre la mesa.

Mi amor: No te dejes consumir por la tristeza ni por el rencor hacia quienes nos atacaron aquella noche. Envejecer a tu lado ha valido cada cicatriz. Mi última voluntad es que abandones estas sombras y recuperes el ojo que perdiste por salvarme.»  —Estúpida máquina, qué sabrá ella.— Me siento y pongo al tuerto a escribir.

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

🛸 Lo dejo aquí antes de la corrección, porque hecho está. La historia me gusta, pero lo he escrito por un poco de obligación, porque ahora soy el que nunca escribe de la clase y realmente me apetecía cero, pero si quería escribir, y no ha sido hasta bien entradas las horas que empezó a gustarme. El motivo del ejercicio era ocultar algo y su protagonista, como yo, toma muy malas decisiones en la vida.

Con su último aliento me besa mientras le juro que volveré a por él. Cruzo sus brazos sobre el pecho medio enterrado, y termino de cubrir la fosa; el jardín se ocupará de protegerle. Los pasos hasta la casa se me hacen interminables y sonrío porque tiempo es lo único que tengo ahora. En la mesa del salón ha dejado perfectamente colocadas una serie de cosas, «su despedida», en caso de que no pueda volver. Me hizo prometer que no las tocaría hasta ahora. Está nuestro álbum de fotos, el último gorro de punto que me hizo, una cajita que ocultaba en el fondo del armario y la carta que escribió anoche. Al final sí le dieron las fuerzas, aunque hubo un momento, ya tarde, en el que también yo pensé que no lo conseguiría, pero cuando se le metía algo en esa cabeza. Es como lo de la muerte, en mil ocasiones le aseguré que este no sería el final, que cuando recuperase el ojo volveríamos a estar juntos; estos humanos son bien tercos. Sonrío de nuevo, eso me gustaba de él. Vago por la casa evitando el salón, evitando la carta. ¿Qué podría contarme que no me haya dicho en estos años? ¿Qué? Me giro y, en mi mente, le veo apoyado en el marco de la puerta, con esa media sonrisa. —Solo hay una manera de saberlo. —Su voz recorre el espacio que ha dejado vacío. Le devuelvo la media sonrisa a la nada y me decido a leerla.

Mi amor: Deja que empiece agradeciéndote estos años juntos ahora que me siento con fuerzas, pues quizás no tenga oportunidad más adelante. Siempre recordaré esos ojos amarillos que me observaban desde el otro lado del pantano. Curiosos, ansiosos y vivos. Nunca había visto a alguien como tú. Nunca nadie había visto a alguien como tú. Quizá fuese por la juventud que vencimos ese primer miedo y todos los que vinieron después. Bueno, no todos, pero casi todos. Habernos encontrado ha sido la experiencia de mi vida. Ya, no me arquees la ceja, sé que no siempre ha sido fácil, tras aquellos primeros meses conociéndonos, ocultos a la mirada de la aldea, nos descubrieron y señalaron. Nunca tuvimos una oportunidad. Creo que con tiempo, con mucho tiempo, igual podrían haberte aceptado, quizás incluso a los dos, pero cuando vieron lo que podías hacer con aquel ojo tuyo, aquello ya fue demasiado. El miedo prendió un fuego que no creo que supiesen ni que tenían dentro. Todavía me despierto con los gritos, bien lo sabes, de aquella noche. Recuerdo el crujido de la madera de la puerta de casa, las miradas del pasillo de vecinos, la sangre, tu sangre, y los pedazos de tu cuerpo. Recuerdo querer morir yo también, y gritar, y esa rabia que se apoderó de mí. Recuerdo sus ojos, ahora ellos eran los asustados. De alguna manera agarré tu cabeza, algunas partes más que tenía a mano, y huí. Huimos. Supe que el pantano nos protegería, igual que supe que aquello no era tu final, ni el nuestro. Aquellos meses en el interior, mientras ibas creciendo y uniéndote, están como cubiertos con una niebla, como en un sueño. A veces creía escuchar a mis padres, llamándome, otras, a los animales, hablándonos. Otras veces no paso de la oscuridad y el frío. Con tu recuperación se desvaneció la bruma y volví a sentir el sol en la piel. Esa misma noche regresamos a la aldea a recuperar lo que era nuestro, tuyo… Ya no había nadie allí. Yo me hubiese rendido, ya lo sabes, sin embargo, tú siempre fuiste todo el valor que me faltaba. Con casi lo puesto salimos en su busca. Localizarlos nos ha llevado una vida, juntos, casi siempre, cada uno en una punta del planeta en otras ocasiones. Siempre sentí como que algo se había roto dentro de mí. No, cambia esa cara, nunca me he arrepentido de lo que les hicimos, eran culpables y lo perdimos todo, es solo añorar el camino que jamás pudimos tomar, ¿sabes? No siempre me despierto con pesadillas, hay días en que veo retazos de esa otra vida, una en la que nos aceptan y cuidan. Una vida de comunidad y crecimiento. Una en la que quizás podrías haber compartido tu mundo con el nuestro, y quién sabe a dónde… no, no, nunca pasó y tampoco hubo oportunidad de que sucediese, tienes razón, mi amor. Igual dar el ojo por perdido no solo fue la única opción que nos quedó; igual fue el regalo que no tuvimos. Sé que aquí no nos vamos a poner de acuerdo; aún así, déjame ser un poco egoísta, ¿sí?, y poner en valor este último tiempo de paz, de disfrutar de nosotros, de viajar sin miedo, sin violencia, solo nosotros, recorriendo nuestro precioso mundo. Esta sí se ha parecido a la vida que me imaginé para nosotros. Ya, ya lo sé, con tu ojo el tiempo no sería una limitación para mí y me enseñarías también tu mundo, y esos otros mundos de los que siempre presumes, ya, pero, mi amor, tus días y los míos no son comparables, el reloj nunca se detendrá para ti, sin embargo, para mí estaban contados desde el principio. Por favor, entiéndeme, y perdona a este pobre viejo, que solo quiso ser feliz. A estas horas, mañana, ya habrás llegado al final de esta carta, de este testimonio, y sabrás lo que hay en la cajita y, por favor, mi vida, no me juzgues muy duramente por agarrarme a mis años contigo con todas mis fuerzas.

Me despido con un beso, si todavía lo quieres.

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

🗡️ Escena sobre dos personajes del croquis, en tercera persona, corregida. He elegido a la guerrera y al «oso», también de forma aleatoria, pero me gustó la idea de mostrar que, de alguna manera, se sienten igual de solos.

—Cada vez hay más. —Interrumpe K mirando barranco abajo. —Sí. Siempre caen… —gruñe Oso sentado al borde. —¿Te importa? —Señala con intención de sentarse a su lado—. Las mejores puestas de sol son siempre aquí. —Sí. El sol baja en silencio y solo les acompaña una dulce brisa. Oso y K cruzan alguna mirada y sonríen. K es la única que no le tiene miedo y Oso jamás ha temido a nadie. Se saben los más fuertes, y esto les hace responsables del resto. Ninguno dice nada, aunque alguna vez lo han pensado: su enfrentamiento sería épico. Sentirían latir sus corazones y hervir su sangre. Sus gritos y gruñidos se escucharían durante días y nadie volvería a dormir en paz. Hasta el poderoso dragón correría a su montaña asustado. No tienen claro el resultado exacto salvo que destruirían el bosque y, entonces, ¿qué sería del resto? K nunca esquiva la terrible mirada de Oso. ¿Lo vería como un signo de debilidad? Oso siente como K le mira con respeto. ¿Qué pasará cuando solo sea un animal viejo? Los últimos rayos de sol caen sobre el infinito del mar de cuerpos y el momento termina. —Comida… —gime Oso, alzando el morro. —Vaya olfato que tienes, compañero. Estamos en la otra punta —dice K, incorporándose. —¿Ayuda? —bufa Oso y mira en dirección a la aldea de K. —No te preocupes, sabré volver —sonríe K socarrona—. ¿Qué? ¿Te vienes? Mis hermanas deben estar cocinando algo realmente bueno. —No lucha… —gruñe Oso mirando las garras de una de sus patas. K sonríe sujetando el mango de su espada. —Que se atrevan.

#ElBosqueTenebrosoDeMiMente

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

#Chucktober #Chucktober11 https://sidiostedalimones.com/blog/2025/chucktober

Cuentan las guerreras que una vez se extendió el hambre por el Bosque. Cuentan, mientras me giran para que se dore mi carne, que el sufrimiento y el miedo se enquistaron hasta en las raíces. Cuentan, mientras me sazonan y riegan con mi propia grasa, que la caza prendió sus corazones. Cuentan, mientras me rajan y sirven, que juraron no volver a pasar hambre.

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

#Chucktober #Chucktober10 https://sidiostedalimones.com/blog/2025/chucktober/

Estoy seguro, es una risa. No es un animal, es alguien, y está en movimiento. Unas veces más floja y otras más fuerte, debemos estar relativamente cerca. Ahora parece sonar por allí. «No, por allí». «Espera, ¿hay más de una?». Empiezo a sentir algo de presión en el pecho mientras acelero el paso. Las risas van aumentando y me rodean. Corro. Corro como puedo, sorteando la vegetación, colándome entre los árboles. Evito piedras y raíces, pero no conozco el terreno. Tropiezo, trastabillo, choco. Las risas no paran. «¿Me estaré moviendo en círculos?». pronto llego a un claro y las risas parecen inundarlo. Vienen de todos lados, pero nadie entra. Aumenta de intensidad formando una barrera y me tapo los oidos; no sé qué otra cosa hacer. Unas ramas se mueven a un lado, alguien sale. No alguien, yo. Soy yo. Riendo. Riendo y con la mirada perdida. Otro ruido, por detrás, y otro yo sale entre los árboles. Luego otro, y otro. «¿Cuántos estamos aquí, hosita? ¿Y de qué se ríen?». No paran de salir. Ahora sí se acercan, son demasiados. Somos demasiados. Sus bocas ríen pero sus ojos gritan. Más y más fuerte. Todos a la vez. La risa ya no parece tan divertida.
—Jaja —me digo, «¿Lo pillas?», la «risa» ya no tan parece divertida—. Jajaja, ¡JAJAJAJAJAJAAJAJAJAJAJAAJA!

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

🙀 Vale, me he saltado un poco las normas porque son dos personajes de mi croquis, uno debe ser el protagonista, y el secundario tiene que hacer de antagonista. Pues son dos secundarios y son antagonistas de pegarse. Lo voy a mandar igual porque me he divertido mucho haciéndolo. Me habían salido la guerrera y el gato, así que los he puesto en el bosque a combatir. Mientras pensaba la escena he pensado que sería súper divertido que el gato hablase maullando, pero para que me cuadre he escrito el diálogo y luego que cambiado las palabras por miaus.

La sangre se me inquieta. Cada músculo me grita que la caza ha empezado. Conozco cada sombra de este bosque y ellas me envuelven y protegen. Hoy, felino descreído, yo soy la noche.

Miau miaau mm miau miiiau. Miaaa mieee mie miiiiaau. ¡Mia! ¡Mia! ¡Mia! ¡Mia! Mia mia miau miaauuu. M mi miau. Miiau miiaaa. Miaau. Mm miiiau mm miiiiaaa m ¡MIAU!

No veo el destello de su ojo a tiempo, pasa como una sombra junto a mi y 3 hojas cortan mi hombro. Ninguno gritamos, pero es mi sangre la que mancha el suelo. Es rápida la maldita rata, aunque le ha costado su posición. Está delante, agazapado entre las hojas, sobre ese tronco. No le voy a dar tiempo y hundo la espada. La hundo en la madera.

¿Mia miaa? Miaau miiia. !M MIIII MIAAAAA¡

Siento sus garras anclarse a mi espalda y sus colmillos a mi cuello. Tiene que ser ahora. Hecho la mano atrás, lo agarro fuerte y lo arranco volteándolo hasta tumbarlo de un golpe. Con la espada en su cuello le grito «¡RÍNDETE!». —Miaaa, miauu... —Te tengo, maldito. —Mm, miau mm miiiaa miiau. —No tan cerca como crees, aunque vas mejorando —Le sonrío mientras me incorporo para enfundar la espada. —Mm miiiaaauu... —¡JA! Sigue soñando, bola de pelo —Veo como me tuerce el gesto —¿Qué? ¿Crees que las otras tendrán lista la cena? Hoy hemos cazado bien —le digo guiñándole el ojo. —Miiau, miiia mm miaaau. —Tú siempre tienes hambre, venga, volvamos.

#ElBosqueTenebrosoDeMiMente

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

#Chucktober #Chucktober9 https://sidiostedalimones.com/blog/2025/chucktober/

La sombra pasa como una flecha sobre mí. La siguen el movimiento de las hojas, los gritos y el cabalgar de un regimiento. Apenas me da tiempo a apartarme, aunque nadie pierde el tiempo conmigo.

Seguirles no es difícil; atreverse, sí. Al principio mantengo las distancias, no es complicado si no eres un caballo. Me paro a comprobarlo. No lo soy. De pronto, un rugido terrible sacude y apaga el bosque. Segundos después, los vítores lo encienden.

Desde lo alto de la ladera, las veo, celebrando alrededor de una bestia enorme. ¿Es eso un dragón? El «animal» yace sin vida mientras una guerrera de pelo largo y ojos de fuego escala hasta donde una espada cierra las diferencias entre los dos. Arranca el arma cubierta de sangre negra y, con un grito, la alza. Sus compañeras caen de rodillas y recitan algo en lo que debe ser su idioma. Se hace el silencio y se giran hacia mí, furiosas. Intento retroceder, pero dos compañeras me cierran el paso. Rápidamente me encuentro rodeado. Abren paso a la de los ojos de fuego. Junto a mí, fija su mirada y hunde la hoja negra en mi corazón.

Algo arde dentro de mí, el viento me mece y permite surcarlo con mis alas negras. Los cielos son míos. ¡MÍOS! Rujo para que el bosque lo sepa, y es cuando la veo. Abajo, a caballo. ¡Creída! Esto lo vamos a terminar hoy, de una forma u otra.

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

#Chucktober #Chucktober8 https://sidiostedalimones.com/blog/2025/chucktober/

—¡Shh! No hagas ruido —me digo en voz baja, intentando prevenir que la figura a la que voy siguiendo me descubra. Encontré sus huellas nada más entrar y, al rato, le vi. Camina despacio, como ocultándose también; parece que está, que estamos, siguiendo a alguien. ¿Serán estas sus huellas o las de su «presa»?

Piso una rama y el sonido resuena y rebota en cada árbol y piedra. Me oculto rápidamente tras una roca. ¿Me habrá oído? Imposible no hacerlo, pero, ¿sabrá dónde estoy?

Pasan los minutos y no se oye nada. Con cuidado, me asomo y le veo, tras otra roca, asomándose en dirección a su objetivo. Ahora que me fijo, vamos vestidos igual.

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎

#Chucktober #Chucktober7 https://sidiostedalimones.com/blog/2025/chucktober/

Al final de la noche, el bosque bulle en torno a una gran hoguera. Las bestias salen y comparten historias y risas. Al verme, hacen hueco para que me una; conversan sin palabras y cuentan cómo ha ido el día. Hablan de criaturas y lugares a los que lucho por dar forma en mi cabeza y espero que les míes les resulten igual de extrañes.

En un momento, todes paran y la noche se llena de aullidos, relinchos, balidos, ululaciones, bufidos y graznidos. Luego, se levantan y comienzan a bailar al ritmo del fuego. Tiran de mí y danzamos, y reímos hasta que, une a une, nos vamos arrojando a las llamas.

Escrito por un tuerto con ♥︎, ☕︎ y ⌨︎